On habite l’absurde par défaut, on déambule dans la stupéfaction d’être « ni né ni mort » dans une misère parfois somptueuse mais toujours terrible, où la solitude est virtuose, « où la voix même du temps s’étiole ». Et puis on rencontre l’amour et tout passe à l’ivresse, le monde se transforme dans les ovations du cœur. On devient, ou l’on redevient, protégé de la barbarie universelle, même si, pour vivre, la passion qu’on éprouve doit s’enfouir dans la nuit et se réjouir au soleil.
Attisé par le « lit de braise », toute souffrance lévitant, l’âge comme expulsé, le poète a fait une rencontre sans frontières. De cette illumination « plus forte que le réel », de « ce bonheur et ce malheur d’être deux sur terre », sont venus des poèmes, fracas surgis d’un terreau méditerranéen où la ferveur amoureuse fascine.
Car aimer, en dépit du message des « faux prophètes de la mort », est la seule merveille contre l’heure exténuée, la seule loi fondée sur le butin des étreintes, et une puissance apte à conjurer même la honte maternelle. Ah ! l’immense trésor que son visage hissant l’élu « près de la soif », parmi les peuples de la mer…
Avec ce recueil, Yves Gasc donne la parole au vertige amoureux et « ses vagues unanimes » pour « ranimer la lumière ». Ses poèmes valident la promesse de « nuées immortelles » et le miracle d’un « doux lit d’algues dans les étoiles » qu’un sortilège — celui de la distance — ne lui permet d’éprouver que durant la saison de l’été.
©Alain Breton
(Quatrième de couverture, reproduite in revue Les Hommes sans épaules, n° 31, premier semestre 2011)