Ernest Delève ou « La parole dans l’espace… »

Christophe DAUPHIN (L’Abattoir des étoiles).

Là-haut j’aurais voulu vivre longtemps sans redescendre… Ainsi s’exprimait Ernest Delève dans le poème ‘Notre Tour’[[Recueil : La Belle Journée – Éd. Georges Houyoux ; coll. de la Tarasque – 1953.]], imprimant sa voix dans l’espace et dans le double sillage Rimbaud-Éluard. De l’auteur du ‘Bateau Ivre’ il retiendra la nécessité de la Révolte ; de celui de Capitale de la Douleur : le ciment de l’amour fraternel.

Des ‘Tours’ ou de ‘Kakos-Utopia’ on peut discourir à perte d’infini puisque la poésie est avant tout ‘parole dans l’espace’[[Allusion au prix du Club d’essai de la Radiodiffusion Française : ‘La Parole dans l’Espace’, décerné à la fin de la guerre au poète belge Ernest Delève pour son long poème en hommage à Hiéronymus Bosch – peintre prisé des surréalistes – (Parmi les membres du Jury figuraient Paul Éluard et Jean Tardieu).]] , cet espace qui a englouti Delève jusqu’à l’oubli mais nous le restitue aussi, çà et là, au détour du temps, tel un astre fugitif nimbé d’un éclat exceptionnel.

On sait bien des poètes dont les œuvres sont inversement proportionnelles en qualité, comme en quantité, aux gloses abondantes et érudites qu’elles ont générées. C’est un phénomène connu. L’explication de cette bonne fortune réside souvent dans l’opportunisme de l’auteur lui-même, dans sa constante application à se préoccuper de sa notoriété et de sa postérité, autant que dans l’engouement d’une certaine catégorie de critiques pour le moins complaisants. On peut ici affirmer sans crainte que tel n’est pas le cas d’Ernest Delève si discret, si peu soucieux (trop peu) de la publication et de la pérennité de ses écrits. Il est de ces « horribles travailleurs » de l’âme que désignait, en s’y associant, le Voyant de Charleville. Les paysages que traversa Delève – leurs échos sur sa fine sensibilité – ne sont pas sans parenté avec les lieux où vécut le météore maudit des Lettres françaises. Ainsi les maisons, celle d’Ixelles, faubourg de Bruxelles où il naquit le 13 octobre 1907, celle plus tard du quai des Briques, près de Vilvorde, ne font-elles songer aux demeures de la famille Rimbaud dont celle du quai de la Madeleine, au bord de La Meuse ?… J’habite les reflets d’un vieux canal qui tremble / Fenêtres sans rideaux faites de frissons d’eau… écrivait Delève dans son célèbre poème ‘Nocturne’ (La Belle Journée) où l’on peut également trouver des accents proches de ceux du ‘Bateau Ivre’ : On a levé le pont pour que le soleil passe / L’Horizon comme un mort laisse un monde d’encens (…) Comme un coucher de voiliers noirs au fond des eaux / La nuit n’a plus de mâts pour promener ses lampes / On tend partout des chaînes dont sonnent les anneaux… // C’est la nuit le canal rêve déjà plus haut / Des noyés de naguère atteignent la surface… // On ferme les yeux le temps d’y voir plus clair / On ouvre les yeux le monde est transformé… // Ces fleuves sont unis où l’homme en lui les mêle / Pour t’embellir ô nuit d’un pavillon rebelle.

Cependant, la ‘rébellion’ de Delève est – et restera – d’une autre nature. S’il conçoit la nécessité d’une étape initiale, celle de la tabula rasa, on sent très vite que le ton de ce texte fondateur est celui du poète altruiste… Le ‘je’ de Delève n’est pas seulement recherche de ‘l’autre soi-même’, d’un ‘moi’ idéal au fond de l’inconscient – ou sa projection, dans une conscience supérieure – mais de ‘l’autre’ tout court son semblable, son frère humain. S’il décape les mots et en fait sauter les aspérités, s’il les rapproche pour créer des images fortes (et partant, dégager des ‘idées-force’), c’est pour en faire des pierres fraternelles destinées à entrer dans l’édifice commun, c’est pour trouver le chemin le plus rapide entre les hommes. Point de démarche égocentrée chez lui mais le souci et la volonté de participer à la construction d’un monde meilleur où règnerait la concorde universelle. Au Changer la vie de Rimbaud il préfère déjà le mot d’ordre de Marx : Transformer le monde. Un plan d’architecte dont on connaît la suite… On sent très vite qu’il adopte la ligne d’Éluard, se servant du verbe non comme le ‘Voleur de feu’ mais comme un ‘rassembleur d’hommes’ en route vers La Belle Journée, celle de la Cité Radieuse annoncée par une poésie communo-messianique dont il caressera souvent l’utopie sans jamais se départir de sa trajectoire ‘idéale’ plus qu’idéologique, en ce qui le concerne. Le ‘communisme’ de Delève se nourrissait surtout d’un humanisme profond. Il prônait les valeurs essentielles de la démocratie piétinées par la trinité infernale : Hitler-Franco-Mussolini. Il se rangea immédiatement dans le camp de ceux qui dénonçaient la montée paroxystique de l’antisémitisme, des xénophobies, de cette odieuse peste brune qui va trouver son apogée dans le nazisme avec ses infamies et ses barbaries sophistiquées. Nombreux sont ceux qui, à l’époque, se sont tournés vers la Russie de l’apôtre Staline, grand marchand d’illusions s’il en fut, glacial commanditaire de crimes à faire pâlir la moustache d’Hitler !… Mais, nous reviendrons plus loin sur cet engagement ‘à hauteur d’homme’ du poète de Pura Seta.

Ernest Delève, « un des grands poètes de ce temps » a raison d’affirmer Edmond Kinds, son témpoin et compagnon des jeunes années, grâce à qui nous pouvons nous représenter aujourd’hui ce que fut la vie du poète qui, très tôt, avait écrit sur un billet retrouvé : « J’ai choisi la solitude… ». Saluons et remercions au passage le regretté Pierre Seghers d’avoir publié en 1973 le remarquable essai d’Edmond Kinds[[‘Poètes d’Aujourd’hui’ Éd. P. Seghers N° 213 : « Ernest Delève par Edmond Kinds » – septembre 1973.]], devenu désormais la référence de base. Sans cette heureuse initiative, Delève serait probablement resté dans l’oubli où l’injuste sort l’a cruellement relégué. Edmond Kinds, au cours des premières pages, nous situe le décor qui vit naître et grandir le poète en herbe dont la précocité ne tarda guère à se manifester. La grisaille est la tonalité générale de ces paysages du Nord. Villes habillées de brique et d’ardoise, coiffées de ciels fuligineux, résignées dans leur triste vareuse, comme pour ne pas faire offense au sombre labeur des hommes et des femmes enchaînés à leur le quotidien : Gris voilés comme nos vies / Comme nos ciels comme nos eaux… […] Les arbres préfèrent mourir que rester en ces lieux / Les oiseaux échappent à tire-d’aile aux fumées / Et pendant que la ville s’enfume encore et se salit / Pendant que cette pauvre femme se consume et dépérit / Je sais qu’au loin très loin peut-être naît et grandit pour lui plaire une merveille / Une femme peut-être capable par sa beauté et sa santé de résister à l’enfer… C’est là le thème, si cher aux surréalistes, qu’aborde le poète, celui de la ‘régénérescence’ par la femme – avenir d’elle-même et du monde – Delève a retenu la leçon d’Éluard, son maître. Il suffit de rapprocher certains textes pour mesurer, dans le choix des vocables et l’élaboration des images, la dette qui est celle de Delève à l’égard du poète de La Vie immédiate ou de Cours naturel. À l’époque de La Belle Journée(Éluard n’avait-il parlé lui-même de ‘bonne journée’ dans un poème à Picasso ?), Delève lâche cette salve d’espoir : …Un fléau peut-être qui détruira tout pour permettre que s’élève une cité nouvelle / Un enfant peut-être sera plus fort que nous / Un peuple peut-être en qui grandit notre salut à tous. Vision idéaliste, naïve certes, conforme au credo du moment et à l’enthousiasme juvénile de l’assoiffé de justice qu’était ce poète montant.

Delève est issu d’une modeste famille, originaire de Nethen, petite commune proche de la frontière linguistique. Du côté de sa mère, on vient de la petite agriculture. Son père exerce le métier de menuisier. Il fait montre d’un certain talent en matière de sculpture sur bois et possède une clientèle d’amateurs. Dans un poème de Anniversaire du Merveilleux, Delève se souviendra : …menuisier mon père qui aimait les beaux outils brillants les beaux bois façonnés caressés longuement au tampon enivrant dont le parfum trouvait pour se poser mes îles […] Îles du vent corail Madagascar ténèbres Malabar rouge et or de la Chine jaune et grise… Les rapports qu’entretient Ernest avec sa famille son bons. De son père, il héritera du goût de ‘la belle ouvrage’ mais hélas, aussi, d’une santé fragile qui lui vaudra plus tard d’être exempté de service. On vit chichement chez les Delève. Les aléas professionnels, les privations consécutives aux guerres, la toile de fond d’une société qui peine, lui vaudront de connaître une enfance de petit pauvre. L’étiquette de ‘fils d’ouvrier’ lui collera à la peau lorsqu’il entrera à l’Athénée, une institution d’enseignement secondaire dont Napoléon avait été le promoteur (on y était réveillé au tambour). L’intelligence de Delève fera vite de lui l’égal de ses meilleurs condisciples. Il est taciturne mais ne manque pas d’un humour de pince-sans-rire et se montre volontiers facétieux et frondeur. Il aura d’excellents formateurs qui joueront un rôle décisif dans l’éclosion de son esprit. En particulier un certain Etienne, professeur de Lettres classiques, dont Delève retiendra les brillantes explications de textes. Sa méthode consistait à faire fond sur le poème lui-même et sa richesse, sans faire appel au contingent environnant. Ernest Delève fut sélectif dans ses inclinations littéraires. Il privilégiera les Grecs dont Pindare, Eschyle, Sapho qu’il lisait dans le texte. Il se tournera aussi vers des auteurs anglais comme Shakespeare (qu’il aura plaisir plus tard à traduire – comme il traduira Dante tout aussi bien) et William Blake. Pour ce qui fut de son ouverture aux écrivains et poètes français, il a eu comme tout un chacun, selon les époques, ses engouements : Romantiques, Parnassiens, Symbolistes, passèrent entre ses mains au hasard des promenades et des librairies visitées en compagnie de l’ami Edmond Kinds. Il pratiquera aussi les ‘petits Romantiques’ comme Aloysius Bertrand et Pétrus Borel. Il aura sa période ‘Poètes Maudits’ et affectionnera notamment Lautréamont et, bien entendu, Rimbaud, qui lui fera comprendre toute l’importance de ‘l’alchimie du verbe’. Il se forgea ainsi un large savoir et une belle érudition. Il fréquenta un certain temps l’œuvre de Proust, en particulier : Du côté de chez Swann et Les jeunes filles en fleurs, avant d’aborder ce qui fut la révélation : les ‘Surréalistes’, peintres et poètes.

En 1926, il entre à L’Université de Bruxelles, fondée – nous précise Edmond Kinds – à l’initiative d’une loge maçonnique et de son vénérable, Théodore Verhaegen, pour la défense de la libre pensée, à une époque où seule la séculaire et prestigieuse université catholique de Louvain dispensait aux jeunes esprits le savoir en même temps que les dogmes.

Delève y croisera Achille Chavée et Fernand Dumont, les futurs fondateurs du Groupe Surréaliste du Hainaut. De cette époque, dans l’amphithéâtre, datent ses premiers élans amoureux, d’abord contemplatifs et platoniques : chevelure ô blondeur or éclairé de pierres et qui finirent, au cours d’une chaude sortie estudiantine, entre les bras d’une ombre blanche – Aphrodite des rues lépreuses – qui le déniaisa. Elle ne savait pas, comme le fait remarquer Edmond Kinds, que son image fugitive inspirera le poète de ‘l’Ave Maria’ sacrilège de Je vous salue chéries[[Je vous salue chéries – Georges Houyoux Éd. – 1961.]] : Sur la misère une rue scelle les volets du doit et de l’avoir […] Pour occulter les mots banals j’écoutais chuchoter les ombres leurs lèvres de fard commercial vantaient leur bouche nue et sombre […] C’est alors qu’apparut mon ange plus belle que celle du mur était cette vierge de fange roulant ses diamants obscurs / Où mon destin va se cacher pour dépister la grande goule ou mon chagrin va s’étancher à l’heure où naît la vénus soûle / Pour divaguer jusqu’à survivre pour humilier mon désespoir taverne ô reposoir la vierge m’a dit de la suivre…

C’est à cette même époque que Delève va s’enthousiasmer pour André Breton et, parallèlement, pour Hegel et Engels, se concoctant un composé culturel détonant à base d’esprit révolutionnaire surréaliste, de rationalisme hégélien et de dialectique marxiste. Il en découle pour lui que la poésie devient, par excellence, l’arme du langage et se met au service de la cause de l’humanité opprimée. Tout naturellement ses premières tentatives d’écriture poétique vont voir le jour : le N° 2 d’une revue estudiantinne, Le Discobole, publie son premier poème : « L’Ange blond ».

Va suivre une période de grande effervescence littéraire avec, entre autres, la création d’une nouvelle revue (fusion de L’Éphémère et du Discobole) qui s’appellera Au Large. Elle n’eut que trois numéros. Kinds fait observer à juste titre que les premiers écrits poétiques de Delève sont déjà significatifs quant au travail sur l’image. Influence surréaliste, de toute évidence. Toutefois l’expression chez le jeune poète pêche encore par une richesse métaphorique excessive qui confine parfois à la mièvrerie, noyant le meilleur. Mais Delève apprend vite. Il se dégage de la ponctuation et s’oblige ainsi à un rythme intérieur plus rigoureux ; il a retenu la leçon d’Apollinaire. C’est le temps du bouillonnement, des influences multiples et croisées. Sa sensibilité s’irrigue de tous les apports de ses nombreuses lectures. Il cherche sa propre identité, la trouve, la perd sur un chemin semé de doutes. À chaque poète sa quête du Graal. Tout cela était prometteur. Des critiques, qui mirent la main sur la revue Au Large, signalèrent l’auteur de ces poèmes dont l’originalité ne leur avait pas échappé. Mais l’aventure – celle de la publication – s’arrêta net : …plus rien… Pendant trente ans, exactement, Delève ne devait plus publier une seule ligne ! Terrible constat que fait, en ces termes, Edmond Kinds. Ce silence – si lourd de conséquence – mériterait peut-être de faire l’objet d’une analyse. Certains pourront y voir une analogie avec le magistral ‘pied-de-nez’ aux lettres de Rimbaud, d’autres une manière de punition, d’autocensure (la publication considérée comme un luxe trop narcissique à ses yeux ?) ou de manque de confiance en soi et en son talent, le refus d’un ego trop envahissant ou, tout simplement, le souci d’assumer au plus vite son autonomie matérielle et d’avoir un métier ? N’oublions pas qu’il fut contraint de gagner sa vie pour achever ses études de Droit. Je laisse aux spécialistes le soin de faire des incursions posthumes dans l’inconscient delèvien. Je note que Kinds ne se perd pas en conjectures sur le sujet. Il prend acte de la chose. Il faut dire que si Ernest Delève ne publie plus rien à partir des années trente, il continuera d’écrire et d’accumuler des manuscrits.

En 1931, son doctorat en poche, il prêta devant la première chambre de la Cour d’appel le traditionnel serment d’avocat. Durant sa brève carrière de magistrat (elle prendra fin en 1934) Maître Delève se vouera à la défense de la cause des humbles et, comme on dit : ‘de la veuve et de l’orphelin’. Bien qu’il fût sérieux dans l’accomplissement de sa mission, la part passionnée de son esprit était ailleurs. Il écrit en secret. La poésie est l’âme brûlante de sa demeure intérieure.

En 1934, il entre comme conseiller juridique et secrétaire du Conseil d’Administration à l’Industrielle Vilvorde. Son père décède. Delève continue d’habiter le quai aux Briques. La guerre d’Espagne est sur le point d’éclater. Comme tout bon communiste, le poète participera aux organisations de soutien aux camarades républicains. Kinds fait ici mention du fait qu’à retour de Russie, en 1936 (c’était le temps des procès de Moscou), il s’ouvre à son ami Delève de ses appréhensions. Celui-ci n’entend point l’avertissement. La grande question du moment était à ses yeux la guerre d’Espagne non la critique de la ligne idéologique soviétique. En cela le poète – bien qu’il n’adhérât jamais au Parti – fut assez proche des positions d’Aragon.

Et c’est de nouveau la mêlée générale : la guerre de 39/45 et son cortège d’horreurs, l’invasion, la Belgique puis la France occupées, et le black-out. Delève va résister avec les mots, faisant de sa parole poétique sa liberté dans l’espace occulté. Une belle image et je suis heureux ! confiera-t-il un soir à son ami Edmond alors que celui-ci le reconduisait à l’arrêt du tramway.

La nuit, en solitaire, Delève collait sur les réverbères des billets revêtus de messages d’espoir. Leur contenu annonçait la Libération, la Paix, la Révolution. Elle vint enfin cette Libération tant espérée : Une clarté tendit sa toile / De mort à mort et d’ombre à ombre… Seule tache pour le poète : l’Espagne était tombée sous la dictature de Franco.

Et Edmond Kinds de préciser : Delève vivait sa déception. Un jour il me remit un long poème intitulé ‘Hiéronymus’ hommage à Bosch né vers 1450. Un poème clair, clamant son amertume, son indignation. Ce poème-là, il tenait à le voir publié. Je remis le manuscrit à Jean Tardieu, alors directeur du Club d’essai de la Radiodiffusion Française… On connaît la suite. Delève, dont le nom fut mentionné sur les ondes françaises, fut heureux et sensible à cette distinction. Il avait été entendu. Il écrivit une lettre à Éluard mais ne la posta jamais. C’était bien là le caractère de Delève.

À la mort de sa mère il prit possession d’un appartement plus accueillant que la maison du quai des Briques, situé sur la grande voie Vilvorde-Malines. Encouragé par la remise de son prix ‘La Parole dans l’Espace’ il mit la main finale à La Belle Journée et proposa son manuscrit à l’éditeur Georges Houyoux qui, avec le concours d’une subvention de l’Académie et du Fonds des Lettres, publia le recueil en 1953, orné de la belle couverure de Michel Olyff, dans la collection « La Tarasque » créée par André de Rache.

Delève ne nous aurait-il laissé que La Belle Journée, il eût été assuré de figurer dignement parmi les meilleurs poètes de son temps. En effet, les thèmes majeurs de son oeuvre – toujours sous-tendus par son idéal révolutionnaire – sont développés avec un foisonnement d’images-choc à rendre jaloux bien des surréalistes. Le livre se décompose en trois parties : Notre Tour, Hiéronymus, l’Écume et la Lie. Les poèmes s’y déroulent dans l’ordre inverse, fait remarquer E. Kinds.

La guerre est le premier thème abordé par l’auteur. Hiéronymus homme amer peintre de l’homme humilié prend valeur de symbole sous la plume de Delève. Il dénonce toutes les ignominies de Cet enfer à laisser percer sous chacune de nos traces mais il y amorce aussi le deuxième thème, celui de la libération : Une force sereine l’Espérance dans son halo fragile apporte l’aromate… Cette libération est aussi à saisir au second degré. Il s’agit de libérer l’homme par l’art et la poésie dont Delève sait évaluer le pouvoir cathartique, afin de retrouver …ce reflet d’âge d’or qui nous regarde en rêve…

L’éthique révolutionnaire – cet élan individuel et collectif – charpente la création de Delève. Elle est omniprésente, elle se devine entre les mots mais, plus souvent, se déclare. Le poète est un témoin engagé qui lutte pour instaurer la justice et redonner à l’homme sa dignité : … Eviter l’éclair affreux de la discorde / Et célébrer sur la plus haute tour / L’instant sacré quand les bâtisseurs de très haut / Verront tous les hommes semblables / comme des frères / Alors plus rien ne pourra t’empêcher d’exister / O splendide palais de la réalité. On ne peut s’empêcher de songer ici à cette grande aspiration à une Société idéale telle qu’un Jean-Baptiste Godin – architecte du bonheur – l’a rêvée (son ‘Palais Social’) et a eu le courage de réaliser son Utopie sous la forme du célèbre ‘Familistère’…

Cette belle Journée est bien exaltation de la vie : J’ai assez d’amour / Pour supporter la vie, pour renaître des cendres : Vivons à grands coups d’ailes blanches / Nos morts se couvrent d’avenir ; car Delève est avant tout un bâtisseur d’avenir : Nous y trouvons le jour il naît une blancheur / Une larme filante fait trembler l’horizon // Là-bas à l’orient aux terres fortunées / La Victoire s’envole comme une graine ailée. Bien sûr, la beauté dans son rôle fusionnel y est également exaltée. Elle n’est pas pour Delève simple ornementation mais vecteur ascensionnel, aspiration et passage à une existence supérieure : l’ordre de la beauté. Il s’agit d’affiner les esprits et les cœurs, de faire passer l’homme d’un état de conscience à un autre, du plan de l’émotion brute à celui de l’esthétique (ce qu’indiquait si bien Pierre Reverdy). La Journée doit être Belle pour exercer un charme positif sur les hommes et les éloigner de tout ce qui est laid et avilissant. Est-ce à la Poésie qu’il s’adresse dans “Ode à l’Odalisque” : Quand la conscience s’accroît / S’accroît d’autant l’inconscient / C’est la sagesse de ta beauté / C’est la beauté de ta sagesse… ? C’est tout naturellement l’image, l’image-connaissance, qui s’impose à Delève et devient sa ‘force de frappe’, son outil privilégié pour faire sauter la gangue des apparences et pénétrer au cœur des choses. Si Le poète recueille l’or de la belle Journée – à l’instar de Breton qui cherchait ‘l’or du temps’ – il lui faut une batée appropriée. L’image lave la réalité de toutes les scories qui empêchent de voir les pépites de la vérité étincelante et nue. Et les images de Delève sont puissantes et nombreuses : J’ai des ombres qui lessivent / Dans les étoiles des lavoirs… ; Le soleil au balcon est heureux dans sa cage ; ou : Le lac dormant dans les yeux donne assez de lumière / Pour faire fleurir nos profondeurs / dans les coins de la chambre… ou bien : À chaque fenêtre on verra / Une épave humaine prise / Dans les rets d’un vitrail d’art… ou encore : Ô mains heureuses du potier / Qui tiennent le mouvement des hanches / Pour amoureusement façonner cette Belle Journée… et ce vers : Un oiseau chante dans le poing du silence, etc.

Le thème de la fraternité occupe une large place, comme il se doit, chez ce poète noblement engagé. Il n’oublie pas sa dette envers Éluard, son aîné, poète fraternel qui chantait : Nous parlerons ensemble un langage sensible… Delève, sur le même registre, et dans le poème ‘Les Yeux’, clame : …Bleus à notre niveau / Bleus ouverts par les femmes / Bleus à la façon humaine / Bleus joyaux du règne de l’homme… […] Noirs de mine que sonde la lampe que je cherche / Noirs d’ouvriers aveugles travaillant sans relâche / A cacher les secrets que je dois découvrir… Delève rêve d’un bonheur partagé : On se regardait dans le blanc des yeux pour se voir purs. On se saluait par ‘Bouche que veux-tu ?’ Tout le monde se faisait des châteaux partout, même en Espagne… (Cocagne). Il ne lui échappe pas, et il nous le confie dans un élan rousseauiste quelque peu naïf et touchant, que la ville peut devenir un lieu de corruption et de malédiction (car le capitalisme, pour lui, y sévit plus qu’ailleurs !). Il lui oppose donc la Nature et a le cri que nous savons : Les arbres préfèrent mourir que de rester en ces lieux…, auxquels il substitue un décor qu’il appelle de ses vœux : Bleus entre le ciel et le bleu de nos eaux […] Bleus à la façon humaine / Bleus joyaux du règne de l’homme et ajoute pour nous en convaincre : J’ai un émetteur de mirages…

Considérant ce chantre de l’amour fraternel et de l’amour tout court, nous en venons naturellement à évoquer la femme qu’il sacralise et dont la place est centrale dans son œuvre. Elle est l’amour incarné, salvateur, purificateur. Elle est la rédemptrice, la médiatrice vers ce monde à venir que le poète éluardisant incante et auquel il aspire de tous ses vœux. Il est curieux de constater que la déferlante du communisme de ces années, à la charnière du XXe siècle et à la solde de Moscou, a produit des générations de militants – matérialistes athées – devenus paradoxalement des idolâtres d’une nouvelle religion : le Stalinisme. Delève n’a pas échappé à ce mirage : Vivez à grands coups de faucille / Vivez à grands coups de marteau… et encore, dans ‘La statue qui nous reste’ : Un peuple peut-être en qui grandit notre salut à tous… Des images surgissent dans notre mémoire, issues de ces films de basse propagande, où l’on nous montrait des femmes russes moissonnant joyeusement dans les champs, nous offrant leur clair regard et, sous un foulard, leurs cheveux de blé, leur éclatant sourire, fruits d’un bonheur promis aux inconditionnels de l’internationale et du nouveau genre humain… Vision idyllique qui a bercé bien des consciences – et non des moindres – de cette époque.

Ce qui compte, en définitive, n’est pas la récupération infâme d’aspirations pures mais que l’homme garde précieusement ce rêve au cœur – celui d’une humanité meilleure et d’une concorde universelle. À l’échelle de l’âge de la Planète, le genre humain est jeune et très imparfait, Et nous tombons toujours au fond de nos abîmes, constatait Delève qui ne manquait pas de lucidité mais préférait être un ‘éclaireur d’avenir plutôt qu’un défricheur de sentiers battus’!

La femme que célèbre le poète n’est pas celle d’un cliché politique mais ‘avenir de l’homme’. Elle possède L’art d’être la faiblesse / Qui met la force au monde. Et puis… et puis, il y a l’amour sensuel, l’amour-vertige, l’amour-passion de celle entrevue, que l’on n’aura jamais et qui garde cette ‘aura’ et se confond avec la poésie, La poésie qui se fait dans un lit comme l’amour[[La Route de San Romano – André Breton, 1948.]] , sous la lampe éternelle d’un rêve d’absolu et que Delève a fixé dans ces vers :